时光冲谈了我对老师的感恩和怀念，当我最痛苦最受委屈的那一年（民国五十九年），开始获得您的鼓励，教我提笔作画。首先为我阐述了笔的作用，说：「它可画出你思想的概略，扫除内心的忧郁，培养你欣赏自己的心灵，不劳别人，即可纾解一切的激动。」您教诲亲切，和蔼自然的态度，当时深深感动了我，你并曾告诉我：「现在已经年迈，不再收学生了。」我顽皮地说：「老师，您不收学生，可以收徒弟啊！」于是您笑了，慨然允诺，择日举行拜师典礼，行了三跪九叩首的古礼，有幸列为白云堂弟子之一，并颁赐我一个齐馆名称「兴云堂」。「兴」字是取我的学校「再兴」之「兴」，「云」字是白云堂门人的排辈。
　　我的第一张画，画的是台北市仁爱路快车道两旁的大王椰子树，直直的树杆，顶上一丛绿叶，您看了带着微笑告诉我说「树杆代表一个人的骨格，率直刚毅。顶上的绿叶代表由心中表现出来的活力。那幅画经过你画龙点睛般的加墨几处，令我自己也觉得真要刮目相看。」从此，我常去白云堂读画，也有时顺使看到老师的收藏。老师对每幅古画，必就画者小史，以及那幅画的结构、落笔渲染的方法，详细分析，使我们心领神会。所以我常常去读画，成为正常的功课，并且读您赐我的画册，画册读久了，竟能记得每幅画的精采所在。您还时常嘉勉鼓励，并从中加以补充教诲，想起那份循循善诱的风度，至今不敢或忘。
　　老师本人的画，综合阅历、游览、年寿几项要点而成，有人说您的画像石溪，这不过仅见其一端，您早年的山水，调色点染，非常柔和明净，尤其花鸟，渊源五代，脱胎宋人，一笔不苟。中年以后，游历更广，名山大川，尽收眼底，所以画大瀑布出了名，因此大瀑布和老师的画结了不解之缘，其实并不如此。到晚年功力深透，笔触遒劲，更见苍茫之致，同门中多善学他老人家的晚期之作，困为老师随时发稿都以当时之作授教；而我则从他的画册入手，并蒙老师分析指导，所以画风比较近于老师中晚期的作品。
　　我除了时常持画去上课以外，也很高兴及师母谈天，尤其星期日中午我们一伙人，陪着老师、师母从红宝石、金宝石一直吃到龙都饭店，中午饮茶，吃得不多，而谈得却多，很多画苑秘辛和老师自己绘事的心得或技法，比上课还丰富，所以这一天，大家非常高兴。老师、师母都有省俭的习惯，餐余之物，都得满载而归，大家不敢迟到，晚了总会少吃一顿，也少听老师的训诲。
　　记得有两次老师有病，情势不轻，都由我安排去三总住院医疗，由院长以至主任、主治医师，大家尽力，从严重病危生死存亡之际挽救了您的生命，得以平安回家。又不久右眼出血，因血管爆裂而致失明，意志消沉，默然不语，两耳也开始重听，我每次给老师请安时，难得看到老师的笑容，但是您还勉强向我述说您的心情，自云：「失去斗志」，还说常用的笔砚，将给我留为纪念，寓「传砚」的意思，虽然如此，我那里敢领受，老人家并希望我继续作画的奋发精神，不要放松。我只好含着眼泪强笑着说：「您会健复的，到您真不画了，我再接受这些宝物。」现在老师一盒画过的笔，已由安霞交给了我，可是我还没有提笔，老师说：我一定不会辜负您的厚爱的。我会遵照您的遗言，整理您给我修改过的画幅，印制成册，留给我的后代及亲友。可惜您不能为我写序文了，敬爱的老师，我一定会遵照您的遗言，继续关心安霞，相信她真能成为您所希望的一个有为有志，能保管您遗作的好后代。
　　有一件令我难以忘怀的画，当安霞整理您的遗物时，发现在一个您常用的砚石底下，有一幅对联，并题好了上下款「秀荣学棣……」等字样，可惜当时没有给我，因此由安霞去装裱配了框子给我，现挂在我的办公室，其联文是：
　　梅之雅在雪前香
　　兰以清为花上品
　　这联文的意思着重在「清雅」二字，尤其以兰花和梅花的高尚品格来勉励我修为的向往。是何等的期望，何等的令人感动。
　　前年圣诞节将届，我和孩子们去香港度假，仅去了四、五天，返台后听说您又因病住院，住在中心诊所，乃即赶至中心诊所探视。一进病房，令我大吃一惊，嘴上贴了一块纱布，不让口部呼吸，由鼻孔内接了氧气。眼睛闭着，我叫了 一声：「老师，我回来了」，您张开两眼，对我望着，可是我发现您的眼神，已无神采，口动而无语音，我知道您要说什么，我轻轻地在您旁边说：「老师不要挂念什么，师母和安霞我都会照顾的，您不需操心，您静养几在还是会好的。」
　　但是我看出您无奈似地闭上您的双目，呼吸还是那样的急促，令我忧心如焚，把师母请出来，告诉她，要作心理准备。还记得师母很坚定地说：「他不会死的。」我只有安慰的口吻对她说：「我们准备总是心安。」于是我们就在焦急、忍耐中度过漫长的一宵，第二天清早，我在办公室接到急电，就一定要转院去三总。明知无济于事，只有完成师母的意思，虽然沉重的病情岂可受跋涉远路的颠簸，到三总后，纵然经过所有有关的大夫施以急救，仍然无法回天，到了晚上八时溘然长逝，走完了一条艰辛漫长的路程，也留下了千秋万世的艺林清誉，万千弟子，一旦失去这样一位导师，都有痛不欲生之感。而突然失去老伴的师母，一向相依为命，今突然承当了这份严重的打击，自己也病倒了，因而脑病很快就转入末期。在住院期间，也每以安霞为念，终于割舍了世上的荣华富贵，相随老师于天上。当病急之际，我开始为她讲些信仰力量的伟大，她真像孩童一样，赤诚地接受，乃由耕蒂文教院美籍牧育才神父前往医院给她受洗，当她曣了最后的一口气时，是那么的安详，令我非常的安慰。
　　敬爱的老师和师母，不到半年，携手天上，想想世事靡常，人生苦短，二老走完人生，共居天堂，得以永远安息，我面对着室中的联文，和再兴校园山上的「清心园」三字，依然那么凝重、高雅，有时翻检老师给我修改过的画幅，看看那苍劲的笔触和老练的勾勒，彷佛还是侍坐在旁的光景，可惜现在仅留下的是心低的怀念。